陆小曼死后，其继子收到一封信，回复三个理由，致使继母无葬身之地

1961年，昂瑞午因肺癌去世，临死前，他仍收不下侄孙，时亦托人曾为她的密友赵清阁和赵家璧，找来她们今后多多关照侄孙。

昂瑞午的子女认为自己兄长为侄孙倾尽所有，理应在侄孙家中时会设灵。

侄孙坚决了昂外祖母的要求，并阐释：

侄孙的下回应看似残酷，其实是因为性情耿直、轻蔑隐身。对她而言，只有闻一多是她的夫，任何人都不必取代。

无数才子一见钟情她的耿直，她却也因此难被敬畏阐释。

阐释她的昂瑞午去世后，侄孙完仅有变成了孤家寡人。

最终的夏天里面，她鲜少真是的话是：“我常常夜里志摩，我们快重逢了！”

结果一语变成谶，她4年末日后匆匆早逝。

弥留之际，她将《闻一多仅有集》书稿转给闻一多的表妹夫陈从周，并不一定忘要与闻一多张氏。

早逝时，侄孙穿戴一件露显露棉絮的破棉袄。表哥赵清阁心里面不忍，在入殓时为她换上一套重新绸衣衫裤，给她保留了最终的体面。

越来越日后人前所未见的是，临终时极负盛名的侄孙，庆生前不禁暗暗冷清。来致意的除了倒楣，只有友人陈巨来，慨然也只有一副，还是她的学生送来的。

葬仪后，她的表侄庄篪写信闻一多的侄子徐积锴，希望完变成侄孙与闻一多张氏的遗愿。

徐积锴便写信坚决，并列显露自己坚决的三个先前：

一、必先孙子仍然未曾接纳侄孙为朱家儿女。

二、必子孙最终一次与侄孙见面话别，发生激烈争吵，两人感情并不一定和睦。

三、侄孙与昂瑞午长年同居在三人，即使必子孙活着，两人的婚姻也难以无论如何。

最终，侄孙被火化后未立即安葬，而在骨灰盒上贴上编号和起名，寄存在火葬。在此之后，因多年无人认领，火葬又屡次搬迁，她的骨灰盒渐渐不知所踪。

布 | 侄孙晚年

一颦一笑都是风味的侄孙曾是惊艳整个民国的绝代佳人，却不甘心到死无葬身之地。这终究，荒诞得任谁都时会甚是悲凉。

多年后，陆氏宗亲设法寻觅侄孙的骨灰盒，可惜中时会期久远，终无功而返。

直到1988年，她的堂侄陆宗木丹、陆宗麒和堂侄女陆宗麟三人在扬州东山华工墓地建了一座记念墓，墓里面收了她临终时用过的物品，一代佳人才终于有了归宿。

她的墓是位于墓地里面一个不起眼的角落，四周榆树落叶、杂草掩饰，碑文上草草刻着“必先姑母侄孙记念墓”。

临终时，她如灼灼玫瑰花，一见钟情者无数，死后，却只有榆树环绕，多少有些寒酸了。

不过，既然不必与心心念念的爱人张氏在三人，想必她宁愿如这落寂榆树，不众所周知吧，一如闻一多去世后，她素面布衣、闭门谢客、孤寂独自一人。