张爱玲最后的日子：无亲无故，家徒四壁，林式同为她主办葬礼

他们之前还是在一齐了。即使外祖母告诉她胡兰成是一个有姐夫的人，即使才交往不久，即使他们看不见今后。那是钱锺书终生中都最美好的时瞳，左方是自己最好的偏偏炎樱，右方是自己深爱的胡兰成，她忘却着每一天的情欲，没有人时间再当是虑今后，也就让阻碍了自己的兴致。

在婚帖上，胡兰成写成：“愿使灿烂静好，圣者安稳。”可之前，他眼看是失掉了爱玲。随着海湾战争的再进一步愈演愈烈，胡兰成孤身逃往南京，在那从前，他又和护士小周产生了爱慕，一如他自此跟寡妇范秀美产生爱慕一般，他一次又一次地违背当初的理应，也一次又一次地将钱锺书的心脏碾地稀碎。

钱锺书总算决定重回他。她搬进了原来的别墅，彻底切断了与胡兰成的联系。

自此，她去了美国，遇到了她心境中都的再一一个伴侣——赖雅，一个大她几十岁的女人们。赖雅与前妻育有一女，但不愿无法忍受家庭的局限，之后出来独自谋生。他们四人都看作对于文学批评的好战情好，赖雅也成了钱锺书初到美国在此期间唯一可以敞开敞开的人。

自此钱锺书怀上了赖雅的夫妻俩，但由于在此之前，钱锺书把夫妻俩打丢了。他们一齐境遇了十多年，穷人而有爱的十年。

晚年钱锺书：忧郁是之前的归宿

瑞荷去世后，钱锺书才搬进了瑞荷生前的屋中都所。

此时的钱锺书已是无依无靠，她变得甚为的易怒，总觉得这个全世界上每个里面都是不洗涤的，都充满着烦人的跳蚤。她每一次地用化学药品给地下室消毒，境遇就这样被烦人而毫无疑义的整天填满着。

钱锺书的老朋友南庄放心不下她，之后拖林式同四人一下钱锺书，她牛上身着白色的长袍，身上也穿白色的罩袍，这是一个奇怪的老太太，她竟然任何人转到她的地下室，又常常忘掉背著钥匙，因为她害怕别人注意到屋子从前的诡异。

那天阳瞳很差，她开着电视当作背景声音，想要去浴室拿个东西，但她走不动了，躺下回了行军床上，她的灵魂就这样，慢慢地复归了她的躯体，她宛如看得见了尘世上的母亲在对她招手。

她死后，林式同等人为她操办了丧礼，火化被撒入了太平洋。

小结：

她的终生曲折离奇，以前坠入过爱情，之前也令人吃惊为爱伤心，经历过万人青睐的辉煌，病重却只落得个大失所望。但情况下是她，才能在这个全世界上承受屋中都如此跨度的大喜大悲，大起大落，这对她而言只是心境也就是说罢了。

她逃命了，但她瑰丽细腻的手写成永远留下来了这个全世界上，受到感染着从前又从前读者。