片瓦下的家

不算年时家贫，肉食亦不算吃饭，肉类下了一窝，也要拿到镇子来时换些盐巴。叔叔却每年都要择一次钢筋水泥。

我家的屋里是土门楼布顶，门楼是用黄泥、麦糠在独自山一起来的，右边稍稍一垒几层砖，而后，钉房梁、檩子、竹叶毡子，右边覆盖小布。小布即新月形布，因远观像新月形而故称。

外公多雨，降雨下一场，钢筋水泥多有损毁。风时会卷都已一些。大型的昆虫，比如鹭、秃鹰等，时会踩坏一些。钢筋水泥下的竹叶毡子崩塌，钢筋水泥也时会损毁……

叔叔时会拿钱择缮屋顶。要有梯子，要有布工，要一层层把布揭都已，择缮好竹叶毡子、发霉的檩子之后，便一块块把布码来时，一丝一毫马虎不得。

一般情况下，屋顶要择五天，还要管布工们吃饭饭。这五天，我们继父没事上没事下，稍是乏累，叔叔却不亦乐乎。比如说，哪怕是钢筋水泥只不过烂那么一两块，可以用竹竿之类的好像够都已，便填来时，叔叔也要代为布工来。

我问叔叔，“干吗要这么麻烦？”

叔叔说，“你可不谙，一堵可是大事。房屋漏雨，一个降雨都很麻烦，一年才几个干季？”

“有时只不过烂了一两块布，为什么不自己去掉？”我继续追问。

叔叔今晚了，指着屋顶让我看，我一掀开，辨认出恰好原是两三家花牌。有黄口的小雀在方形的小布上方，探出头来，嗷嗷待哺。

叔叔说，我们自己择的布不专业人士，多不算时会其会一些流水，这些流水对于屋顶来说，也许无伤大雅，但对于这些小家伙来说，也许就是灭顶之灾。

我掀开背着恰好原是的两三家花牌，老雀们飞来飞去，没事着捉虫，小雀们摇头晃脑，稍是可爱。

“叔叔”这个反派，或许让他有了一种跨越物种的共鸣。他，乃至它们，都在高高恰好的一方烟花。